观点、数据与现场之间

萧欢馨推开家门，客厅灯亮着，沙发空荡荡。 换鞋踩到个东西，低头一看，唐昊强的拖鞋整整齐齐摆在鞋柜边。 她往卧室走，衣柜门半开，他那半边空了大半，挂衣杆上只剩几个空衣架。 茶几上压着张纸条，她拿起来，歪歪扭扭一行字：“我办了援疆调动，今天走了。小明送我妈那儿了。”她攥着纸条站了半分钟，脑子里嗡嗡响。 昨天她刚发了张跟吴泽宇喝咖啡的合照，配文“有人陪着真好”。 她以为他会吵会摔门会冷战几天再低头。 没想到他连架都不吵了。 01 萧欢馨到家是六点四十。公交堵了二十分钟，她站了一路，高跟鞋把脚后跟磨出个水泡。 推开门，饭菜味儿还在，桌上扣着两个碗。 她掀开一个，红烧排骨，剩了小半盘。 另一个是炒青菜，油凝在菜叶上，白花花的。 电饭煲亮着保温灯，她按开盖子，米饭只剩锅底薄薄一层。 唐昊强在阳台。玻璃门关着，他背对她，一只手搭在栏杆上，另一只夹着烟。烟灰烧了老长一截，他忘了弹。 她没喊他。把排骨热了热，就着锅底那点米饭，一个人坐餐桌前吃。电视开着，本地台播新闻，声音调得挺大，盖过了阳台推拉门的响动。 吃到一半，他进来了。从冰箱拿了瓶水，拧开喝了两口，搁在料理台上。路过她身后时脚步顿了一下。她筷子没停，眼皮也没抬。 他站了几秒，走了，进卧室关了门。 萧欢馨嚼着排骨，嚼了半天咽不下去。米饭有点硬，她倒了点热水泡着吃。手机搁在碗边上，屏幕亮了两回，都是推送的购物广告，她划掉。 吃完她把碗摞在水池里，没洗。以前她洗碗他擦桌，现在碗泡到第二天早上，谁先起谁洗。上回她泡了三天，他愣是一个没动，最后还是她倒的。 她坐在沙发上刷手机，客厅就剩电视在响。新闻播完了，放起连续剧，吵吵闹闹的婆媳剧。她平时不看的，这会儿也没换台。 九点半，唐昊强从卧室出来，拎着枕头和一条薄毯。 看也没看她，往沙发上一撂，去卫生间洗漱。 水声哗哗的，牙刷在杯沿上磕了两下，跟平时一个动静。 她站起来，把电视关了。遥控器往茶几上一扔，啪一声脆响。 他含着牙刷从卫生间探出半个头，看了一眼，又缩回去。 她进次卧，摔上门。 门板震得墙上的挂历晃了两晃，她没回头，掀开被子躺下。 隔壁卫生间水声停了，拖鞋声从走廊这头到那头，沙发弹簧嘎吱一响。 安静了。 萧欢馨翻了个身，枕头底下的手机震了一下。 她摸出来看，儿子用奶奶手机发了条语音，点开，奶声奶气：“妈，我作业写完了，奶奶说明天给我炸鸡腿。”她按住语音键想说点什么，嘴张了张，又松开了。 改成打字：知道了，听奶奶话。 发完她把手机扣在枕边，盯着天花板。 这房子住了八年，天花板上有道细纹，从灯座一直裂到墙角。 她看了好几年，跟唐昊强说过两回，让他找人补补，他总说等有空。 等有空。 她翻了个身，把被子蒙过头顶。 半夜她起来上厕所，经过客厅，电视柜底下那排插座亮着小红灯。 唐昊强缩在沙发上，毯子只盖了半截，脚露在外面。 手机搁在茶几上，屏幕还亮着，停在单位内网的一个页面上。 她瞟了一眼，没看清，转身回了屋。 第二天早上她出门时，他还在睡。餐桌上放了五十块钱，用杯子压着。她拿起来看了看，搁回去，换了张二十的。冰箱里还有菜，够他吃两顿。 到公司刚坐下，吴泽宇端着咖啡晃过来，一屁股坐在她旁边的工位椅子上。 “姐，这两天脸色不太好啊。” 她点开电脑，没理他。 “跟姐夫吵架了？” “干活去。” 吴泽宇嘿嘿一笑，站起来走了。萧欢馨盯着电脑屏幕，鼠标点来点去，一个表格打开又关掉，关了又打开。 中午吃饭她没去食堂，趴在桌上眯了一会儿。起来时看见吴泽宇搁了杯奶茶在她键盘旁边，便利贴上写了句“ 别气了，气坏不值当 ”。 她撕了便利贴，奶茶没动。 下班前婆婆胡敏打了个电话过来。她盯着来电显示看了三秒才接。 “欢馨啊，小明那件蓝色羽绒服小了，你抽空去买件新的。” “行，我周末去。” “别买太贵的，小孩长得快，穿一年就换。” “知道了。” “ 还有啊，上回你买那大衣，两千多，我说你两句你别不爱听，过日子得精打细算。 ” “妈，我开会呢，先挂了。” 她按了挂断，把手机翻扣在桌上。吴泽宇从隔壁工位探过头来，她瞪了他一眼，他缩回去了。 晚上回家，唐昊强还没回来。她热了碗剩饭，坐在沙发上吃。七点半他进门，手里拎着两盒快餐，看见她在吃，站在门口没动。 “我吃过了。”她说。 他点点头，把快餐放进冰箱，进了卧室。门关上了。 萧欢馨把碗筷收进厨房，路过卧室门口时停了一步。门缝里透出光，还有翻纸的动静，哗啦哗啦的，像是在找什么东西。她站了几秒，走开了。 那天夜里她醒了两次。 头一回听见他在客厅打电话，声音压得很低，听不清说什么。 第二回是两点多，客厅灯还亮着，他坐在沙发上翻一沓纸，听见她开门，把纸塞进茶几抽屉里，关了灯躺下。 她没问。 有什么好问的。 02 冷战半个月，起因是上上周末那顿饭。 胡敏在饭店包间里张罗了一桌，说是给唐昊强二姑接风。 二姑从老家来，带了土特产，一进门就夸萧欢馨“城里人就